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Le détenu sans intérêt
1 L’association de la philosophie à l’univers carcéral  ne peut pas ne pas faire penser à
l’héritage foucaldien et notamment, sur le plan théorique à l’un de ses textes majeurs -
Surveiller et punir1, et sur le plan pratique à sa lutte contre les QHS2 dans les années 1975
et suivantes. De là, très souvent l’assimilation de mon travail3 - professeur de philosophie
travaillant en détention - à une sorte de mise en pratique de la philosophie de Michel
Foucault.
2 L’objet de cet article est de clarifier cette relation. Même si nul ne peut faire l’impasse sur
la pensée de Michel Foucault, à plus forte raison s’il a une pratique professionnelle qui le
lie au monde de la prison, ma propre expérience et les réflexions qu’elle a induites m’ont
amené à prendre progressivement des distances avec l’auteur de Surveiller et Punir. Cela
vient sans doute de ce que je ne suis pas un philosophe qui pense la prison à travers une
généalogie  des  processus  politiques  qui  s’y  inscrivent,  mais  parce  que  je  suis  un
professeur de philosophie qui travaille en prison. Et je travaille moins avec des concepts
qu’avec  des  prisonniers.  C’est  au  cours  de  leur  fréquentation  que  j’ai  été  amené,
progressivement,  à  m’écarter  des  analyses  foucaldiennes.  Qu’on  se  souvienne  d’une
interview donnée par Michel Foucault deux mois seulement après l’ouverture des QHS4 :
En  fait,  je  ne  m’intéresse  pas  au  détenu  comme  personne.  Je  m’intéresse  aux
tactiques et aux stratégies de pouvoir qui sous-tendent cette institution paradoxale,
à la fois toujours critiquée et toujours renaissante, qu’est la prison… Ce qui doit
servir de fil directeur à l’analyse, ce sont des rapports de stratégie, étant entendu
que la stratégie ou la tactique du pouvoir va laisser des marques sur le corps des
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individus, tout comme une guerre laisse des cicatrices sur le corps des combattants.
Mais ce n’est pas la cicatrice qui vous permettra de remonter le fil de la stratégie.
3 Sans doute ma faiblesse en tant que « philosophe » tient-elle au fait que je ne parviens
absolument pas à faire abstraction des personnes. Et si, pour être foucaldien, il faut être
capable de se détourner des détenus et de leurs cicatrices, sans doute alors suis-je trop
fleur bleue ou pas assez intellectuel pour rejoindre l’écurie des penseurs foucaldiens. En
tout  cas,  il  se  joue,  pour moi,  dans le  menu détail,  dans les  cicatrices  et  les  visages
marqués, dans le café que l’on boit ensemble au petit matin ou le regard qui se dérobe,
dans les manières de se tenir ou de s’avachir, de se taire ou d’écrire, de parler ou de lire, il
se joue quelque chose de personnel, d’irremplaçable et auquel je ne parviens pas à me
soustraire. La divergence principale qui me retient donc d’adhérer à Foucault tient sans
doute en cela que, venant des contreforts de la phénoménologie puis ayant délaissé la
philosophie pour lui préférer l’écriture romanesque, j’ai toujours préféré la fréquentation
des hommes de troupe à celle des États-majors.  Je n’aime guère les hauts gradés qui
pensent la bataille pourvu que la guerre et ses stigmates ne parviennent aux généraux
que sous la forme d’une idée.
4 Aux fondements de la philosophie foucaldienne se trouvent les notions de biopouvoir, de
microphysique du pouvoir et de norme. L’espace de l’enfermement serait ce lieu où se
fabriquent  des  délinquants ;  ce  serait  le  lieu  d’une  industrialisation  extensive  de
l’assimilation  des  normes  du  milieu  par  des  individus  dont  toute  la  sensibilité,  la
subjectivité, le corps même sont reconstruits par la microphysique du pouvoir. Une telle
normativité  est  instruite  par  la  discipline  des  processus  subtils  qui  font  appel  à  des
dressages indirects de la corporéité de la part d’une institution qui se soucie moins de
tuer que de re-dresser. La colonne vertébrale de la pensée foucaldienne sur la prison reste
assurément Surveiller et Punir, qui veut débusquer dans l’entreprise carcérale moderne
une véritable entreprise d’orthopédie sociale, une tentative pour quadriller, contrôler,
mesurer, dresser les individus, les rendre à la fois « dociles et utiles ». Au début de son
ouvrage, M. Foucault annonce quatre règles générales qui vont déterminer ses travaux : il
s’agit pour lui de considérer la punition comme une fonction sociale complexe, dans la
perspective d’une « tactique politique », d’une « technologie du pouvoir » qui s’empare du
corps pour l’investir des « rapports de pouvoir »5. Les dernières lignes du texte expliquent
qu’il ne faut plus lire dans la prison « le fonctionnement unitaire d’un appareil ou d’une
institution, mais la nécessité d’un combat et les règles d’une stratégie »6. On voit sur quel
terrain se place Foucault : il s’agit pour lui de déterritorialiser le judiciaire et le carcéral.
« L’univers de la prison est ordinairement le lieu dans lequel on enferme ceux qui ont
commis une faute légale ou morale. Le judiciaire punit toute désobéissance à la loi, par
conséquent se contente de juger formellement sur le plan légal, et n’intervient pas par
conséquent sur le plan moral. Libre à chacun d’avoir sa morale propre et de penser ce
qu’il veut, pourvu qu’il se soumette à la légalité qui règle les relations dans le monde
commun », voilà en quelque sorte ce que serait le discours le plus ordinaire. Or Foucault
montrera que dans les sociétés disciplinaires, on exige du détenu qu’il fasse retour sur sa
peine, qu’il s’interroge sur elle et l’intègre aussi sur le plan de son intimité psychique et
spirituelle. D’où la multiplication des psychologues, psychiatres et évaluateurs de tout
poil dont la fonction sociale est de s’assurer que le détenu a bien compris le « sens de sa
peine »7. Ainsi, moralité et légalité sont confondues dans une même opération pour se
détacher progressivement de tout rapport à la légitimité. Car si on entend mettre aux
arrêts les détenus, comme s’ils avaient une vie arrêtée, mise entre parenthèse, Foucault
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traite  la  question  en  des  termes  techno-militaires  de  rapports  de  pouvoir  qui  n’en
finissent pas de s’exercer. Le temps mort de l’incarcération n’est surtout pas un temps où
le  détenu  est  laissé  à  l’isolement,  retranché  hors  du  monde  des  hommes.  Bien  au
contraire,  on  mobilise  autour  de  lui  des  forces  impressionnantes,  des  stratégies,  des
pouvoirs complexes dont la fonction est justement de le plier à de nouvelles normes,
jusqu’à reconstruire en lui une nouvelle sensibilité et une nouvelle moralité. Foucault
déplace donc le regard que l’on porte sur le détenu. Il n’est plus l’homme seul face à sa
conscience, il est le cobaye d’une action politique fine qui vise à arraisonner son âme. Il
n’y a rien d’autre que cette tactique de conquête militaire qui s’empare de la sensibilité
des hommes pour en faire un nouveau champ de bataille. Il convient donc de penser la
détention et ce qui s’y passe comme le lieu d’une pure stratégie de conquête des pouvoirs.
5 Il  convient  peut-être,  pour  s’en  convaincre,  de  faire  retour  sur  une  connivence
intellectuelle intéressante entre Foucault et Vergès. Dans la préface au livre de J. Vergès,
De la stratégie judiciaire8, M. Foucault explore avec l’auteur les nouvelles stratégies de
rupture judiciaire. On voit qu’ici encore l’univers judiciaire, comme l’univers carcéral,
sont pensés tous deux en des termes de stratégie de conquête, de tactique militaire où il
convient de monter aux extrêmes (pour reprendre une terminologie de Von Clausewitz)
pour  engager  un  rapport  de  pouvoir,  de  force  avec  l’ennemi.  Cette  stratégie,  cette
tactique militaire sont inséparables d’une réflexion élargie sur la guerre9 qui doit irriguer
non seulement le tribunal ou la cellule du condamné, mais jusqu’à la vie même, dans sa
dimension la plus ordinaire :
M. Foucault :  Votre livre  a  été  élaboré et  écrit  dans une conjoncture historique
déterminée et, même si dans son projet il débordait largement le cadre de la guerre
d’Algérie, cet événement y est encore très présent et commande sans doute une
part  de  vos  analyses.  Ne  pensez-vous  pas  que le  développement  pratique  d’une
nouvelle stratégie judiciaire impliquerait un travail d’analyse et de critique globale
du  fonctionnement  judiciaire  actuel  et  comment  pensez-vous  que  l’on  pourrait
mener collectivement ce travail ?
J. Vergès :  Ce qui distingue la rupture, aujourd’hui, c’est qu’elle n’est plus le fait
d’un petit nombre dans des circonstances exceptionnelles, mais d’un grand nombre
à travers les mille et un problème de la vie quotidienne […] Cela prouve que la
stratégie judiciaire… n’est plus seulement l’affaire des gens de robe mais des gens
en  jeans  […]  Ma  loi  est  d’être  contre  les  lois  parce  qu’elles  prétendent  arrêter
l’histoire, ma morale est d’être contre les morales parce qu’elles prétendent figer la
vie.
 
Le détenu comme surhomme
6 La conséquence sur le statut du détenu apparaît dans un texte qui peut sembler mineur –
mais le diable est souvent dans les détails. Il s’agit d’une préface qu’il donna à un recueil
de témoignages de prisonniers américains. Cette préface a paru l’année 1975, cette année
d’intense activité théorique et pratique de Foucault autour de la prison. Elle me paraît par
conséquent d’autant plus importante qu’elle n’est pas un texte connexe et périphérique,
mais qu’elle se place en plein dans le moment où l’activité intellectuelle et revendicative
de Foucault est sans doute à son acmé dans la question carcérale. Et cependant le texte est
mineur, il tient en cinq pages, et surtout, il introduit à un document qui peut sembler aux
antipodes de la méthode foucaldienne. En effet, l’auteur du livre est un journaliste qui
visite les prisons texanes et rapporte des témoignages de prisonniers, ces « Pantagruels
de la délinquance » comme les appelle Foucault et qui sont, pêle-mêle, Margot la Folle, le
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travesti braqueur, Bob, Ray, la Grosse Sal, le carambouilleur Websler, Bebop le toxico,
Slim le tricheur aux jeux de dés et Maxwell qui s’est fait baiser un nombre incalculable de
fois. Voilà qui dénote chez notre philosophe tellement détaché des personnes incarcérées
et  peu  soucieux  de  leurs  « cicatrices ».  Et  cependant  le  voilà  pris  au  piège  de  leur
dimension  autobiographique,  de  « la  ’’geste’’ »10,  de  leur  « récit »,  le  voilà  saisi  par
« l’accumulation, le festin, l’orgie de délits, la surcharge, la fiction sans doute, l’overdose
des faits… »
7 Comment Foucault va-t-il donc lire et comprendre l’épaisseur de l’existentiel carcéral ?
Foucault entend se séparer du double discours de la « gauche » bien pensante à l’égard du
prisonnier. Il récuse le discours victimaire et misérabiliste, issu d’un certain marxisme, ne
voyant  dans  les  délinquants  incarcérés  des  « produits  de  la  société ».  Mais  il  récuse
également l’approche gauchiste qui voit dans le (la ?) geste de la délinquance « la vraie
guerre sociale » engagée par des éléments conscients politiquement. Il conteste donc ce
qu’il appelle « le délinquant-victime et la délinquance-rupture ». Que reste-t-il alors pour
dépeindre le délinquant ?
Et du coup apparaît la chose scandaleuse, l’intolérable vérité qu’il faut étouffer en
faisant disparaître définitivement le coupable : c’est que tout avait été aménagé, du
haut  en  bas  du  système,  pour  que  fonctionnent  les  illégalismes  et  que  les
délinquances  les  plus  profitables  se  multiplient.  […]  Le  type  du  scandale
« américain » c’est que… l’homme le plus puissant du monde… que son pouvoir se
soit exercé et n’ait pu s’exercer quotidiennement que par la délinquance la plus
ordinaire. Finie cette criminalité individuelle et totale des rois shakespeariens qui
les entourait d’une aura monstrueuse et d’une certaine façon les sacralisait. On est,
depuis  longtemps,  à  l’âge  où  le  fonctionnement  du  pouvoir  et  la  gestion  des
illégalismes ont partie liées.
8 Il faut prendre la peine de mesurer la portée de ces quelques lignes. Le projet de Foucault
reste toujours le même : faire « disparaître définitivement le coupable », et par extension
dépersonnaliser le rapport au détenu existentiel. Comment s’y prendre ? En engloutissant
pour ainsi dire le geste délinquant dans la somme de toutes les pratiques politiques qui
recourent elles-aussi, pour exister, à la délinquance et à la transgression. On retrouve ici
le Foucault familier, celui qui veut penser la société et la politique à travers le seul prisme
de rapport de force militaro-stratégique. Président et dealer participent à un même jeu,
disparaissent  en  tant  que  personnes  sur  le  même plateau  d’un  même  Kriegspiel.  La
responsabilité morale (« faire disparaître le coupable ») s’évanouit du même coup, et les
actions  de  l’élu  à la  magistrature  suprême  comme  celles  du  braqueur  travesti  sont
strictement dé-moralisées. N’importe quel homme en vaut un autre : bourreau et victime,
innocent et coupable, ce sont des catégories surannées et inopérantes si l’on veut mesurer
ce qui se passe dans les prisons. Il n’y a pas, dedans, des innocents qui se battent pour être
reconnus ou des criminels qui s’enfoncent dans le crime ; et il n’y a pas dehors, des chics
types et des salauds. Il n’y a que des rapports de force qui amenuisent la puissance des
uns et accroissent celle des autres.
9 Et pourtant on ne peut pas comprendre cette perspective dépersonnalisatrice, que j’ai
appelé  militaro-stratégique  sans  s’arrêter  aux  images  héroïques  mises  en  scène  par
Foucault lui-même. Comme si le refoulé revenait en force, non seulement Foucault ne
parvient pas complètement à supprimer, à faire disparaître la présence humaine, mais il
la fait resurgir sous des figures sur-humaines, classiques et monumentales. D’un côté la
« geste », la « fiction », « l’overdose de faits », « l’orgie » de ces nouveaux « Pantagruels »
que sont les prisonniers texans. De l’autre, des « rois shakespeariens » ratés, puisque leur
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criminalité est diluée dans le collectif, qu’elle est relative, qui ne sont plus des monstres
ni des êtres sacrés.
10 C’est  là,  je  pense,  que  se  trouve  le  nœud  gordien  et  le  point  aveugle  de  la  pensée
foucaldienne  à  propos  de  la  délinquance.  Dans  une  première  strate,  celle  de  la
microphysique du biopouvoir à l’exercice dans les sociétés disciplinaires, plus rien ne
distingue le délinquant de l’honnête citoyen – ou, pour dire comme Vergès, le résistant du
terroriste.  Le  positionnement  moral  des  individus  est  évacué  au  bénéfice  du
positionnement militaire d’unités sur la carte d’Etat-major social du général Foucault.
Mais si l’on s’applique à faire ce que Foucault entend faire aux autres, c’est-à-dire cette
généalogie  du  savoir  héritée  de  Nietzsche,  on  découvre  une  seconde  strate.  Ici,  le
délinquant a cela de plus par rapport à celui qui exerce un pouvoir politique officiel, qu’il
est le héros d’une fiction et d’une geste, un Pantagruel (étymologiquement « tout à la
gueule »)  jusque  dans  « l’orgie ».  Figure  profondément  nietzschéenne,  viscéralement
dionysiaque, le délinquant foucaldien est par delà bien et mal parce qu’il est celui qui
synthétise  les  vertus  de  la  fête  païenne  et  des puissances  chtoniennes.  Son  « effet
politique ne peut être dissocié du rire énorme qui traverse tous ces récits »11.  Dans la
cosmologie  nietzschéenne,  le  rire,  vertu de Dionysos,  fera  en effet  du délinquant  un
monstre sacré, un guerrier supérieur se moquant des petites tragédies de l’existence12 :
Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ?
Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes les tragédies de la
scène et de la vie.
Courageux,  insoucieux,  moqueur,  violent  –  ainsi  nous  veut  la  sagesse :  elle  est
femme et ne peut aimer qu’un guerrier.
C’est là l’erreur des princes de ce monde : ce sont des rois sortis des tragédies de
Shakespeare,  mais  des  rois  ratés  parce  qu’il  leur  a  manqué  la  dimension
dionysiaque dont les délinquants savent faire preuve. Il leur a manqué cette saine
vitalité,  cette insouciance violente et supérieure dont seuls les « orgiaques de la
délinquance » sont capables.
11 La vision foucaldienne est donc bien double. Elle est en premier lieu politique et néantise
l’individu délinquant pour l’engloutir dans des rapports de force physico-militaire. A ce
titre,  rien  ne  distingue  le  délinquant  de  l’homme  ordinaire.  Elle  est  en  second  lieu
métaphysique, et consacre le délinquant comme « surhomme », seul capable de styliser
son existence au rang d’une geste dionysiaque. Ici, il devient un modèle.
 
Le détenu comme modèle
12 Il revient à Christopher Lasch13 d’avoir montré en quoi nos élites politiques et culturelles
partagent  toutes  ce  culte  de  ceux  que  j’appelle en  reprenant  l’idée  de  Foucault  les
« orgiaques  de  la  délinquance ».  C’est-à-dire  que  les  pratiques  de  subversion,  de
contestation,  les  pratiques  dionysiaque  de  la  fête  barbare,  de  la  désinhibition,  le
renversement des normes, des règles, toutes ces caractéristiques qui étaient jusqu’aux
années  1950  la  marque  de  fabrique  d’une  certaine  catégorie  sociale,  une  sorte  de
lumpenproletariat échappant à la sphère de la production et vivant en parasite sur le
système – classe d’ailleurs plus fantasmée qu’objective, toutes ces caractéristiques sont
devenues celles des parvenus, de tous ceux qui convoitent, possèdent ou défendent un
pouvoir politique, économique, culturel ou médiatique (c’est maintenant la même chose)
sur le reste de leurs semblables.
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Naguère,  c’était  la « révolte des masses » qui était  considérée comme la menace
contre l’ordre social et la tradition civilisatrice de la culture occidentale. De nos
jours, cependant, la menace principale semble provenir de ceux qui sont au sommet
de la hiérarchie sociale, et non pas des masses. Ce remarquable retournement dans
l’Histoire confond nos attentes quant au cours qu’elle était censée prendre et remet
en question des présuppositions déjà établies depuis longtemps […].
Ma  thèse  est  que  toutes  ces  attitudes  mentales  [i.e.  révolte  et  menace]  sont
davantage caractéristiques aujourd’hui des niveaux supérieurs de la société que des
niveaux inférieurs ou médians.
13 Cette perspective de « racaillisation » des élites14 va donc de paire avec une glorification
de la doxa foucaldienne. Au fur et à mesure que s’étend le règne de la transgression et de
la subvention allouée à la subversion, le modèle délinquo-orgiaque fait florès et les classes
sociales qui ont le pouvoir symbolique et le capital culturel s’en entichent.
14 De là, très certainement, le contresens sur mon travail. Il n’est pas question pour moi
d’aller au contact avec la population carcérale et de la faire philosopher parce qu’elle
serait en quelque sorte dépositaire d’un instinct très sûr de la subversion dionysiaque. Je
ne descends pas en détention comme on part en pèlerinage pour y recueillir la parole et
la « geste » de ces monstres admirables qui savent se rire de tout tragique de l’existence.
Seulement voilà, ceux qui me rencontrent et m’interrogent sur ma pratique sont souvent
issus  de  cette  catégorie  des  « élites révoltées »,  toutes  fascinées  qu’elles  sont  par  la
dégaine du mauvais garçon à qui on ne la fait pas et qui pourrait en apprendre au premier
intellectuel venu. Ces a priori idéologiques, on voit qu’ils dérivent des leçons de Foucault
et du Zeitgeist qui laisse la parole aux hommes de la « culture prison » pourvu qu’ils
revendiquent, même indirectement, le braquage comme geste esthétique15.
 
De pauvres gens
15 Mais alors qu’y fais-je ? J’y fréquente d’abord des gens que Foucault n’a pas connu, parce
qu’il les a évités et parce que la prison a changé. Ce sont des gens ordinaires, des petites
gens, guère orgiaque, encore moins dionysiaque. Ce sont des trafiquants aux petits pieds
issus  des  quartiers  les  plus  pauvres  et  les  plus  immigrés,  petits  artisans  du  néo-
capitalisme  maximisant  la  plus-value  dans  l’import-export  de  produits  vendus  à  des
moins pauvres et moins immigrés. Ce sont des gens caparaçonnés dans les certitudes d’un
Islam simpliste qui les fait haïr le paganisme orgiaque en public. Ce sont des artisans de
souche ayant conduit  sans permis ou avec défaut d’assurance.  Ce sont des papas qui
boivent et qui tapent la maman. Ce sont des malades mentaux, laissés sans soin depuis
que les hôpitaux psychiatriques ferment leurs unités, ou bien des jeunes adultes dans une
misère si noire, tellement désocialisés et sans le secours des services sociaux qui ferment
à leur tour, qu’ils se réjouissent de trouver dans la prison le « foyer » qui leur fait défaut,
dehors. Ce sont des chèques volés. Des trafics à l’assurance. Des combines à la carte bleue.
Une bagarre à la sortie d’un bistro. Un mot de travers à un gendarme, parce que l’alcool,
l’épuisement, le dégoût... Interrogés sur leur vision du monde, ils sont à mille lieues de
vanter un imaginaire de la révolte ou de la subversion. Combinards bancals et émouvants
dans  leur  maladresse,  ils  ne  rêvent  à  rien  d’autre  qu’à  s’insérer  dans  le  modèle  de
consommation capitaliste. Tout au plus, parfois, en font-ils la critique, mais c’est pour
vanter à regret les mérites de la famille, de la religion ou du redressement par l’armée. Ce
sont des pauvres gens.
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16 Il  est bien difficile de foucaldiser avec ces gens-là… D’abord leurs cicatrices sont trop
visibles et il est impossible de ne pas les voir. Les dents manquent, la peau est marquée de
maladies, l’accent dénote le quartier juste de l’autre côté du périphérique, le corps n’est
pas habitué à s’asseoir longuement, la parole tourne et cherche en désordre… Et puis,
avec eux, impossible de valoriser l’orgiaque, d’autant plus qu’ils appellent tous de leurs
vœux des régulations politiques,  psychosociales  ou thérapeutiques.  Enfin,  les  inscrire
dans des systèmes stratégiques de conflictualité est leur fait grand honneur, eux qui sont




17 Quoi faire avec eux, et quelle est la place allouée à la philosophie dans la relation que je
tisse avec eux ? Il faut revenir à trois outils, dont je me sers essentiellement dans ma
pratique  de  philosophie  carcérale, et  qui  sont  la  narration  philosophique,  l’atelier
d’écriture et la macro-rhétorique.
18 Qu’est-ce que la narration philosophique ? Le public avec lequel je travaille, je m’en suis
expliqué plus haut, est majoritairement éloigné des pratiques textuelles. L’illettrisme, la
télévision allumée presque en permanence dans les cellules, le niveau scolaire très bas, le
vacarme  permanent  qui  est  le  lot  de  toutes  les  prisons,  tout  cela  rend  difficile  le
recueillement  physique  et  spirituel  que  demande  la  lecture.  En  revanche,  pour  eux,
l’oralité tient une grande place. D’abord pour les détenus issus du monde du Maghreb,
chez lesquels le souvenir de la place du conteur ou du poète est encore très vif et vaut la
plus grande considération. Ensuite pour tous les détenus, qui ont perdu le contact avec
une parole qui ne soit pas injonctive ou inquisitoriale, et qui sont vite conquis par la
parole narrative parce qu’elle n’exige rien d’eux en terme de subordination ou d’aveu.
Ainsi donc, je « raconte » mes philosophes, leur vie ou des situations idéales par lesquelles
s’incarnent leur philosophie17.  Mais je ne me contente pas de les raconter comme s’il
s’agissait d’égayer une matinée par des anecdotes piquantes. J’emploie les recours et les
méthodes  qui  sont  celles  des  contes  traditionnels :  modulation  de  la  voix,  usage  de
ritournelles,  fabrication  de  complicités  avec  le  public,  tension  et  relâchement
dramatique, intrigue et dénouement. C’est sur la forme que je joue, autant que sur le
fond, puisqu’il s’agit de mettre l’auditoire dans une situation de rêverie attentive, à la fois
concentrée et relâchée18. Ce relâchement n’est pas qu’une vue de l’esprit. C’est aussi la
recherche  d’une  modification  concrète  et  réelle  de  l’attitude  des  détenus,  dans  leur
posture physique, dans l’abandon auquel ils consentent lorsqu’ils ont compris qu’il n’y a
pas  de  ma  part  une  volonté  impérialiste  de  faire  pression  sur  eux  par  la  culture,
lorsqu’enfin ils s’abandonnent, en toute confiance, au fil de la narration et se laissent
bercer de mots sans craindre de s’y perdre.
19 Et de même, quelle est la fonction de l’atelier d’écriture philosophique ? Il s’agit de suivre
des propositions d’écriture, de s’y contraindre pour assister, stupéfait, à une création qui
déborde celui qui en est l’auteur. On n’écrit jamais en le voulant, mais, au contraire, en
laissant aller la plume, quitte à griffonner des pages et des pages qui sont comme un
échauffement au terme duquel enfin, quelque chose ou quelqu’un écrit, en moi, qui n’est
pas ce moi sur lequel j’ai la barre. Les propositions d’écriture prennent appui sur des
textes classiques de la littérature dont on peut faire une approche philosophique19. Il est
donné lecture du passage en question, puis, à charge pour chacun de prendre appui sur ce
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texte pour s’engager dans le processus d’écriture, en suivant des propositions qui sont
modelées selon le contexte. Mais l’essentiel n’est pas là, car c’est sur le plan formel que
tout  se  joue.  C’est-à-dire  qu’on  ne  peut  entrer  en  sidération  philosophique  qu’à  la
condition d’avoir été dérangé, déplacé par la forme même de l’exercice. Le recueillement
pendant la narration devant une parole enfin libérée de toute inféodation à des stratégies
de pouvoir20, de même que la stupéfaction d’assister aux surgissements de mots auxquels
on  n’avait  pas  songé,  et  sur  lequel  on  n’avait  projeté  aucune  intention  avant  qu’ils
n’apparaissent  sur  le  papier,  c’est  cela  la  forme,  et  cela a  pour  fonction  d’altérer
doucement, de manière infinitésimale les cadres de la perception ordinaire.
20 Il s’agit donc de développer une qualité d’écoute chez les détenus, écoute grâce à laquelle
c’est  toute  leur  configuration  de  détenu  occasionnel  ou  chronique  qui  opère  une
translation subtile, parfois invisible. Cette écoute est autant de l’autre, lorsque je narre,
que  de  soi,  lorsqu’ils  écrivent.  Qu’écoutent-ils ?  Une  parole  insolite,  qui  n’était  pas
programmée dans leur existence, et qui advient,  contre toute attente. Irruption de la
différence de soi d’avec soi, source noire de toute créativité, avènement dans le silence et
dans le renoncement au vouloir de ce quelque chose qui est plus que moi mais qui ne me
transcende pas. C’est cela même qui peut les mettre en état de stupéfaction douce et les
disposer à la posture philosophante.
 
L’art des incantations
21 Au terme de l’exercice, qui prend souvent plus d’une heure, la parole circule dans le
groupe et va bon train. Mais de quelle parole s’agit-il ? D’une parole philosophante, bien
sûr, en ce que, dans son fond comme dans sa forme, elle a pour fonction de déplacer les
bornes existentielles, de modifier les perceptions, de repenser pour les transformer, les
rapports  à  soi,  aux  autres,  au  monde.  Dans  un  cas  comme  dans  un  autre,  ce  doux
décollement, ce pas de côté opéré par l’oralité ou l’écriture est immédiatement suivi d’un
débat à bâtons rompus, selon le mode socratique, dont la fonction est, pourrait-on dire,
d’enfoncer le clou et d’acter dans la conscience même le déplacement existentiel goûté,
apprécié,  intuitivement  ressenti  auparavant.  Pour  le  dire  autrement,  la  dimension
débattante de la  macro-rhétorique a moins pour fonction d’exposer un point  de vue
d’auteur que de prolonger le mouvement qui s’est fait jour à l’orée de la conscience du
détenu.  L’état  que j’ai  qualifié  de stupéfaction,  ou d’étonnement,  pour parler  comme
Aristote, ou de perceptude pour dire comme Lamande, risque très vite d’être enfoui sous
des monticules de justifications et de contre-arguments rationnels qui sont autant de
stratégies de peur de la nouveauté. La coquille se referme et tous les efforts pour opérer
le  déplacement  existentiel  auront  été  vains.  Quiconque  a  assisté  à  un  débat  entre
intellectuels sait très bien ce que je veux dire : exposer des arguments est d’abord une
manière de refuser de rendre compte de sa propre vie, et l’on pense souvent avec force
pour  éviter  d’avoir  à  se  sentir  faible.  Ainsi  ma stratégie  s’apparente-elle  plutôt  à  la
« macro-rhétorique »  repérée  chez  Socrate  par  Rossetti21 qui  insiste  sur  le  « coté
inauthentique  du  dialoguer  platonicien »22.  Au  risque  parfois  de  la  mauvaise  foi,  le
dialogue que j’installe  vise  moins  à  faire  éclater  les  toutes-puissantes  lumières  de  la
raison universelle – existent-elles d’ailleurs autrement que comme une mauvaise foi à
laquelle  j’oppose la  mienne ?  –  qu’à  prolonger l’état  de flottement,  de state dans les
certitudes, d’apesanteur pressentie dans l’écoute orale ou écrite goûtées plus haut. En
quoi consiste cette macro-rhétorique ? Non pas à enseigner le vrai, mais à déployer dans
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le  langage  les  conditions  d’un  « Grand  parler »23,  d’une  parole  qui  débat  jusqu’à
contraindre le partenaire de débat à ne plus pouvoir penser selon les catégories closes
dans lesquelles il évoluait auparavant. Parole ensorcelante dans la bouche de Socrate, elle
s’inscrivait dans « l’art des incantations » – et non rationaliste comme veut nous le faire
croire toute une tradition universitaire – duquel le jeune Platon dira par la bouche de
Socrate24 qu’il est
en effet un art qui sait charmer serpents et tarentules, scorpions, toutes les autres
bêtes sauvages, et aussi les maladies ; mais c’est aussi l’art qui exerce son charme
sur les juges, sur les citoyens à l’Assemblée, sur toute sorte de foule et qui sait les
apaiser.
 
Briser la vie unidimensionnelle
22 Quand donc on s’extasie sur mon travail en s’imaginant que je suis de ceux qui sacrifient
aux  culte  des  héros  dionysiaques  enchaînés  et  sublimes,  je  suis  obligé  d’opposer  un
démenti formel et de ruiner la parentèle foucaldienne. Car si je viens philosopher en
prison, c’est parce que j’y rencontre des hommes étrangers à Dionysos et à Apollon mais
dont la séquestration et la mise au secret les a enfermé dans une clôture si hermétique
que ce serait plutôt sous l’égide d’Hermès que je les invite au travail. Hermès, père des
fermetures les plus hermétiques mais aussi messager des dieux, et par là, porteur d’une
parole libératoire et qui lui reste, malgré tout, étrangère.
23 On dira  que  ce  travail  n’est  guère  politique,  au  sens  où il  n’est  pas  inscrit  dans  les
stratégies militaro-politiques subversives du biopouvoir foucaldien. Je crois avoir montré
qu’aujourd’hui,  c’est  le  mépris  structuraliste  apporté  à  la  puissance  singulière  de
création, c’est l’adoration par les classes dirigeantes de la posture subversive, c’est la
glorification de la  prédation qui  sont  comme par  hasard les  clefs  de la  conquête du
pouvoir et de la conservation dans les rapports de domination. Pour le dire autrement, au
risque de la brutalité, c’est toute la doxa autour de Foucault qui est dorénavant au service
de  la  domination.  S’il  est  nécessaire  de  lutter  contre  toutes  les  aliénations,  il  est
nécessaire  de  s’inscrire  intellectuellement  et  pratiquement  contre  la  gauche  de
subversion. Autrement dit : il est nécessaire de restituer aux pauvres gens perdus dans la
nuit de l’enfermement, la singularité de leur possibilité créatrice, les mettre en état de
recueillir dans le silence de la parole, quelque chose qui advient et brise les canaux étroits
de la vie unidimensionnelle.
24 Pourquoi un tel travail a-t-il particulièrement son efficacité avec les détenus ? Parce que
l’oralité ordinaire en prison est terriblement inscrite dans des rapports de force et de
domination, beaucoup plus qu’elle ne l’est à l’extérieur. L’impact d’une parole dégagée
des stratégies de conquête est d’autant plus important. Et de même, la non-familiarité
avec l’écriture permet, lorsque la plume se délie, des surprises et des enchantements qui
ne sont guère goûtés par les gens du dehors. Les détenus sont enfermés à double-tour. Ils
le  sont  d’abord  dans  l’étroitesse  de  leur  cellule  de  neuf  mètres  carrés.  Ils  le  sont
également dans les déterminations sociales et économiques qui les aliènent à l’idéologie
dominante. Le double travail de l’oralité et de l’atelier d’écriture leur offre l’apesanteur et
l’instant  de  grâce  de  l’écoute  stupéfaite.  La  macro-rhétorique  socratique,  cet  art
incantatoire, leur permet d’échapper au moins l’espace d’un instant, à la pesanteur de cet
autre enfermement, celui qui fixe les âmes à la prison comme le clou du sorcier fixe les
ombres à la croisée des chemins.
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NOTES
1. M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
2. Quartier de Haute Sécurité. Quartiers à sécurité renforcée crées la même année que la
publication de Surveiller et punir, en mai 1975.
3. J’ai  enseigné et  continue d’enseigner  la  philosophie depuis  2003 dans le  cadre de Centres
Pénitentiaires, que ce soient des Maisons d’Arrêt ou des Centres de Détention. Ce travail s’est
effectué tantôt dans le cadre de collaboration avec l’Éducation nationale, tantôt avec celui des
Services de Probation et d’Insertion Pénitentiaire,  ou bien encore avec le concours des Juges
d’Application  des  Peines,  des  Associations  d’insertion  locale  ou  développant  la  politique
culturelle  en  milieu  carcéral,  ou  bien  encore  dans  le  cadre  de  stages  diplômant  et
professionnalisant  adressés  aux  détenus  dans  lesquels  j’intervenais  à  titre  de  formateur
professionnel de philosophie. On le voit, les formes sont variées, changeantes au gré des crédits
alloués ou de leur disparition… A chaque dispositif, il m’aura fallu trouver de nouvelles manières
de faire de la philosophie. En revanche, mon travail n’a jamais été de préparer des étudiants au
baccalauréat ou à des diplômes universitaires. Il a consisté, généralement, à faire des leçons de
philosophie suivie de débat soit sur des sujets que je choisissais, soit sur des sujets pour lesquels
j’avais été engagé, soit enfin sur des sujets que me proposaient les détenus eux-mêmes. J’ai peu à
peu introduit dans ces ateliers philosophiques une bonne part de « narration philosophique »,
dont la forme emprunte au conte, et sur lesquels je reviendrai plus tard. Je me suis servi aussi
d’ateliers d’écriture. Mais sur tout cela je reviendrai.
4. « Michel Foucault, l’illégalisme et l’art de punir », entretien avec G. Tarrab, La Presse, n° 80, 3
avril 1976, pp. 2 et 23.
5. Ibid, p. 31.
6. Op. cit., p. 360.
7. N. FRISE, Le sens de la peine, Paris
8. M. FOUCAULT, « Préface à la deuxième édition », in J. VERGÈS, De la stratégie judiciaire, Paris,
Éd. de Minuit, 1981, pp. 5-13.
9. En l’occurrence sociale, mais à partir des prédicats de la guerre coloniale menée en Algérie par
les autorités françaises.
10. Préface, in Bruce JACKSON, Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers américains, Paris, Plon,
1975, pp. I-VI.
11. Op. cit., p. IV.
12. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Lire et écrire ».
13. C. LASCH, La Révolte des élites et la trahison de la démocratie, 1994.
14. Que dit celui qui déclare passer au karcher la racaille ? Et à qui le dit-il ? Lisons plutôt : « Je
pense qu’on se construit en transgressant, que l’on crée toujours en transgressant. Moi-même,
j’ai créé mon personnage en transgressant certaines règles de la pensée unique. Je crois en la
transgression  […]  L’intérêt  de  la  règle,  de  la  limite,  de  la  norme,  c’est  justement  qu’elles
permettent la transgression. Car la liberté, c’est de transgresser. » N. SARKOZY, « Dialogue avec
Michel Onfray », Philosophie magazine, avril 2007.
15. Voir par exemple la mise en scène spectacularisée de Redouane FAÏD, l’auteur de Braqueur des
cités au grand banditisme, La Manufacture de livres, 2010, dans les émissions de Canal +. Qualifié
d’« archétype  du  beau  mec »  par  son  éditeur  sur  son  site  internet,  l’homme tient  certes  un
discours de condamnation du grand banditisme mais les cadrages bâtissent un propos filmique
exactement contraires avec par exemple, des contreplongées sur le « héros » en costume italien
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impeccable, le crâne aussi lisse que sa chemise est immaculée, au milieu des barres de HLM de sa
jeunesse… Une bande annonce pour GTA IV… En outre, pur produit du spectacle, Redouane Faïd
ne cesse de dire qu’il construit ses braquages en s’inspirant des mises en scène du « cinéma ».
Ainsi, fétiche esthétisé, le voyou a quitté depuis longtemps la voie publique qui lui valait son
étymologie pour n’être que pure surface et modèle de propagande pour le non-lieu du spectacle.
16. Un souvenir émouvant : la lecture du journal par un braqueur de bijouterie à l’occasion de la
future élection de Barack Obama. Le braqueur, jeune homme noir, s’identifia spontanément à
Obama. Lisant le programme d’Obama puis celui de son adversaire conservatrice républicaine,
pour ne pas dire d’extrême droite, Sarah Palin, le braqueur découvrit au fil des lignes combien il
se  sentait  proche  des  thèses  de  cette  dernière :  il  était  lui  aussi  contre  l’avortement  et
l’euthanasie, pour les préceptes de la religion, contre les impôts et pour la libre entreprise, pour
le port d’arme, pour la peine de mort, et enfin at least but not at last, contre les homosexuels…
On cherchera en vain aujourd’hui  des hommes du combat collectif,  ou des marxistes comme
Charlie  Bauer  ou  James Carr  en  prison :  il  n’y  en  a  plus.  Car  depuis  le  triomphe  de
l’individualisme marchandisé, il n’y a plus de bandes chez les bandits.
17. J’utilise ici beaucoup des chries et des apophtegmes rassemblés par Diogène LAËRCE dans sa
Vie et doctrine des philosophes illustres.  Mais il  est possible de prendre appui sur toute une
littérature philosophique que l’on peut convertir  en histoire à  raconter.  La Peste,  l’Étranger,
Huis-Clos,  Candide, l’Iliade et l’Odyssée, Candide sont de ces livres-romans dont la dimension
métaphysique est évidente.
18. Cet état, il est qualifié de perceptude par J.-L. LAMANDE, in « L’Ombre de la séduction », site
internet des États généraux de la psychanalyse,  qui l’oppose ainsi  à la perception consciente
ordinaire. Il procède d’un état ou le système sélectif de reconnaissance perd ses habitudes et ses
stéréotypes. Il en découle une altération de la sensorialité, de la corporéité, des humeurs et du
langage.
19. Ainsi par exemple de l’Alice de Lewis Carrol, ou bien de passages d’A la recherche du temps
perdu qui décrivent ce qui se passe au réveil, de Flaubert qui décrit dans son Éducation sentimentale
ce que c’est que la rencontre amoureuse, ou Apollinaire qui dit comment passe le temps dans son
Pont  Mirabeau,  des  cas  de  conscience  de  Javert  chez  Hugo,  l’amour  fusion  dans  le  Mythe  de
l’androgyne de Platon, etc…
20. Le récit  ne rime à proprement parler  à  rien :  il  n’apporte rien,  ni  réduction de peine ni
information monnayable dans le cadre de la détention.
21. Livio ROSSETTI, Le Dialogue Socratique. Avant-propos de F. Roustang, Paris, Les Belles lettres,
2011.
22. Cf. F. COSSUTTA et M. NARCY (edts.) La Forme dialogue chez Platon, Jérôme Million, Grenoble,
2001, pp. 99-118.
23. L’expression est de Pierre Clastres.
24. PLATON, Euthydème, 289 e, sq.
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